Lazar Lindt je člověk bez minulosti. Po skončení první světové války se zjevuje na prahu moskevské státní univerzity s touhou studovat, matematik Sergej Alexandrovič Čaldonov v něm však rozpozná geniální talent, nabídne mu místo přednášejícího a mladíka se ujímá. Tak začíná kariéra mimořádně úspěšného a prominentního vědce, který může mít všechno, na co si vzpomene... a zároveň je sám, neboť miluje manželku svého ochránce Čaldonova. Marusja je Lazarova první a životní láska, pro ni je ovšem onen mladík synem, který se jí nikdy nenarodil. Teprve mnoho let po její smrti poznává mladičkou Galinu, jejímuž kouzlu propadne, protože mu Marjusu připomíná. Mladá dívka si mocného muže vezme ze strachu a po zbytek společného života ho nenávidí. Třetí Lazarovou ženou je vnučka Lidočka...